Finding the Words: A Story of Healing

I grew up in a big, beautiful Latino family in  Chatsworth, California. My family was not just my mom, dad, brother and me. Aunts, uncles, cousins and even close friends were woven into the fabric of our familia. Surrounded by my loved ones, there were no ends to the possibilities I saw for myself. I didn’t know about consequences. And I believed that my family would protect me from the “bad” people in the world.

I don’t remember how old I was when my uncle moved in with us. He had just come to California from Mexico and even though our tiny one-bedroom apartment was already stuffed with my parents and brother, it was decided that my uncle would come and stay with us, in our living room. I remember him being nice enough. I was probably around 8 or 9, he was in his early 20s, and liked to play with my siblings and me. As a kid, that was all I needed to trust him.

It wasn’t long before “nice enough” started to disintegrate. I walked in on my uncle and his friends watching porn in our living room. He began coming in my room to watch me change. He would “accidentally” touch me when we played. When his touching became more aggressive, he would tell me that he ‘knew I wanted it.’’”

I began to fight back, as much as a child can fight against a 20-year-old man. I started by threatening to tell my mom, but my uncle said he’d call me a liar, or that I would get in trouble because I was the one that was causing the abuse. So, I began fighting back, at least what I thought fighting back was. I would ignore him, hit him and cuss at my uncle to make him leave me alone.

I remember one Saturday when my mom came into the room early in the morning, asking if I wanted to go to the store with her.  I was still half asleep, so I told her no.  As soon as she left, my uncle came into my room.  He told me he knew I was not asleep. He said he knew why I stayed home, and before I could respond, he started touching me again.  I kicked him and started cussing. I told him to leave me alone or I would tell my mom, he laughed and left the room.  I think he noticed a change in me, I was going to tell.

At first, I never told how he touched me or that he hurt me.  I never told my mom how confused I was. I couldn’t tell my dad… he was my dad, and I was afraid to tell my mom.  I didn’t have words as a little kid to speak for myself.

The thing about my uncle is he was never forceful, or pushy.   I thought that when bad people wanted to hurt you, they would physically force you to do things you didn’t want to do. They jumped out of bushes, they held you down, they yelled. My uncle didn’t do any of that; I didn’t know what to think. Was it my fault? Did I want him to do this to me? Why did no one else notice? I became very angry and withdrawn.  I hated myself and everyone around me.

The abuse went on for about a year. One day, in the process of getting in trouble for fighting my uncle—I became hysterical. I told my mom that he had tried to touch me. Mom was shocked.  “Touch you how?” she asked.  I could tell she was upset; she couldn’t tell I was scared .  I couldn’t bring myself to admit what had happened, or I couldn’t so I just told her that he tried to touch me ‘down there’. She didn’t really know what to do, so she kicked my uncle out. I don’t think she ever told my dad.

My uncle moved in with my aunt, who just happened to live across the quad in the same building, no more than 30 steps away. I saw him all the time: Walking to the mail, playing with my friends, family get-togethers. He always stared at me and smiled.  He even had the nerve to tell me to go get him things, to be his little servant. His way of letting me know he still had power over me.

Anger blossomed. I hated everyone.  I thought I was worthless, ugly. I trusted no one, becoming introverted and angry.  As I got older I had no self-esteem.  I did not think my voice was worth being heard. I could not stand up for myself. I was terrified of everything, had anxiety attacks and was too introverted to make many friends. I didn’t want friends, only to be liked; I was desperate to be liked. In short, I was a miserable, depressed teenager.

I don’t blame my mom for not calling the police.  I was very young and did not know how to communicate what was happening to me—I simply didn’t have the words for abuse.  It must have been incredibly difficult for my mother as well. How could her baby brother, someone she helped raise, do this. As an “old-school” Latino family, we didn’t talk about what sex should be when it’s healthy and good, so we definitely didn’t talk about what abuse looks like. There are so many wonderful things about being Latino: Family, togetherness, always having each other’s back.  I was taught these things as a child. I respected my elders, listened, didn’t argue, and was seen but not heard.  I was taught that family can’t hurt you; on the contrary, family always had your back. We never, ever talked about sex, except to say that it was a terrible thing unless you were married. What I learned was that if I was a part of a terrible thing, then I was terrible, too.

It’s been a long road, but I finally feel like I deserve to be happy.  It has taken me this long to start to stand up for myself.  At times I still can hear that degrading voice telling me I’m worthless or the scared eight-year-old whispering in my ear.

I now have a daughter of my own. I make sure to talk to her about sex, about what kinds of touching is and isn’t ok. I don’t regret my life, but I do regret the road that I had to travel to get here, and I don’t want that for her. My experiences drive my passion for working with victims of abuse. In Latino culture, we don’t talk about sex or abuse. My goal is to open the door to those conversations as wide as they’ll go. No one should have to suffer in silence the way I did.

If you or someone you know is being asked to do things they don’t want to do, please don’t be afraid to seek help. If a child just isn’t being themselves, if they’re moody, distant, or acting out, talk to them about what they’re feeling and why they’re behaving the way they are. A conversation could change everything—for the better.

Deisy Madrigal is the program director for the Hispanic Center’s healthy eating initiative, “Comprando Rico y Sano.” She is passionate about reaching the Latino community with resources that help them lead the best lives they can lead in the areas of mental health, healthy eating, early education, immigration resources, and womens’ issues. She currently resides in Grand Rapids, Michigan with her husband, daughter, and her dog Pepe.


Encontrando las Palabras: Una Curación en Cuento

Yo fui criada en una familia grande y hermosa en Chatsworth, California. Mi familia no solo consistía de mi mama, papa, hermano, y yo. Tías, tíos, primos y hasta nuestros amigos cercanos eran integrados en la tela de nuestra familia.  Rodeada por mi familia, no encontraba límites a las posibilidades disponibles para mí. No conocía las consecuencias, y pensaba que mi familia siempre me iba a proteger de la “gente mala” en este mundo.

No me acuerdo cuantos años tenía yo cuando mi tío se vino a vivir con nosotros. El acababa de llegar a California desde México, y aunque nuestro pequeño apartamento de  solo una habitación ya estaba lleno con mis padres y mi hermano, fue decidido que mi tío llegaría a quedarse con nosotros, en nuestra sala. Me acuerdo que él era suficientemente agradable. Yo tenía aproximadamente 8 o 9 años, él tenía como 20 años de edad, y le gustaba jugar con migo y mis hermanos. Como era niña, eso es todo lo que necesitaba para confiar en él.

“Suficientemente agradable” no duro mucho tiempo. Encontré a mi tío y sus amigos mirando pornografía en nuestra sala. Luego,  el empezó a entrar a mi cuarto a mirar mientras me cambiaba de   ropa. Me  tocaba “por accidenté” cuando jugábamos. Y cuando sus toques empezaron a ser más agresivos, decía que el “sabía que yo lo quería.”

Empecé a defenderme, hasta lo que podía defenderme contra un hombre de 20 años. Empecé por decirle que le iba a contar a mi mama, pero mi tío dijo que me iba acusar de ser una mentirosa, o que yo me iba a poner en problemas porque yo era la que estaba causando el abuso. Entonces, empecé a pelear de vuelta, por lo menos lo que yo consideraba pelear para defenderme. Lo ignoraba, le pegaba, y lo insultaba para que me deje en paz.

Me acuerdo que un Sábado  mi mama entro a mi habitación temprano por la mañana, preguntando si quería ir a la tienda con ella. Todavía estaba un poco dormida, así que le dije que no. Tan pronto como se fue mi mama, mi tío entro a mi habitación. Me dijo que él sabía que yo no estaba dormida. Me dijo que el sabia porque me había quedado en la casa, y antes de darme la oportunidad de responder, empezó a tocarme. Yo le di una patada y empecé a insultarlo. Le dije que me deje en paz y que si no le iba a contar a mi mama, y él se rio y se fue de mi habitación. Creo que el noto un cambio en mi manera de ser; sabía que yo iba a contar.

Al principio, nunca conté como me toco, y no dije como me dolió. Nunca le conté a mi mama lo tan confundida que estaba. No le podía contar a mi papa…él era mi papa, y me daba miedo contarle a mi mama. Siendo una niña, no tenía las palabras para defenderme.

Lo sorprendente era que mi tío nunca uso fuerza, y nunca fue agresivo. Yo pensaba que cuando la gente mala quería hacerte daño, ellos te forzaban a hacer cosas que no querías hacer. Pensaba que la gente mala salta de los arbustos para asustarnos, que usan fuerza, que gritan. Mi tío no hizo ninguna de estas cosas, y yo no sabía que pensar ¿Sería mi culpa? ¿Sera que de verdad yo quiero que me hagan esto? ¿Porque nadie más se da cuenta de lo que está pasando? Por estas cosas me llenaba de rencor y me retraía. Odiaba a todas las personal alrededor mío, y me odiaba a mí misma.

El abuso siguió por aproximadamente un año. Un día, mientras me estaban reprimando por pelear con mi tío—me puse histérica. Le conté a mi mama que él me había tocado. Mi mama se puso en shock. “¿Cómo te toco?” me pregunto. Yo sabía que ella estaba lastimada; y ella no se dio cuenta que yo tenía miedo. Por alguna razón yo no pude admitir to que estaba pasando, no podía explicar todo y por eso solo de dije que mi tío me había tocado “allá abajo.” Mi mama no supo que hacer, así que boto a mi tío de nuestra casa. Creo que nunca le conto a mi papa.

Mi tío se fue a vivir con mi tía, quien vivía al frente de nuestro apartamento en el mismo edificio, no más lejos de 30 pasos de mi casa. Yo lo veía todo el tiempo: Caminando a recoger el correo, jugando con mis amigos, en los juntes familiares. Él siempre me miraba y sonreía. Hasta tuvo  el descaro de pedir que yo le traiga cosas, que yo sea su sirvienta. Esa era so manera de mantener su poder sobre mí.

Mi furia siguió creciendo. Yo odiaba a todo el mundo. Pensaba que yo era inútil, fea. No confiaba en nadie, convirtiéndome en una persona reservada y enojada. Al crecer no tenía autoestima. Y pensaba que mi voz no tenía valor. No podía defenderme. Tenía miedo a todo, tuve ataques de ansiedad y era muy reservada para tener amistades. No quería tener amigos, solo quería ser querida; Estaba desesperada por ser querida. Era una adolescente miserable y deprimida.

No le hecho culpa a mi mama por no llamar a la policía. Yo era muy niña y no sabía comunicar lo que me estaba pasando—Simplemente no tenía las palabras para describir el abuso. Yo creo que esta situación también fue muy difícil para mí mama. ¿Cómo pudo hacer esto su hermanito menor, al que ella misma había ayudado a criar? Como una familia Latina tradicional, no hablábamos respecto al sexo sano, y definitivamente no conversábamos respecto al abuso. Hay  tantas partes magnificas del ser Latino: La familia, la unidad, el estar presente el uno para el otro. A mí me enseñaron todas estas cosas desde que era niña. Yo respetaba a los adultos, escuchaba, no discutía, y era vista pero no siempre oída. A mí me enseñaron que la familia no te puede hacer daño; al contrario, la familia siempre estaba a tu lado. Nunca, jamás hablábamos respecto al sexo, excepto para decir que es una cosa terrible a no ser que estés casada. Lo que yo aprendí es que si yo era parte de algo terrible, entonces yo también era una persona terrible.

Ha sido un camino largo, pero finalmente siento que yo merezco ser feliz. Me ha tomado todo este tiempo para realmente empezar a defenderme a mí misma. Algunas veces todavía puedo oír esa voz diciéndome que soy esa misma inútil miedosa niña de 8 años. Pero ahora por fin he aprendido a silenciar esa voz. Aprendí a usar mi propia voz.

Ahora tengo a mi propia hija. Y me aseguro de conversar con ella respecto al sexo, respecto a cómo se puede y no se puede tocar a las personal. No me arrepiento de mi vida, pero si me arrepiento del camino que tuve que tomar para llegar aquí. Y no quiero lo mismo para mi hija. Mis experiencias guían mi pasión por trabajar con personas que también han sido víctimas del abuso sexual. En la cultural Latina,  no hablamos respecto al sexo y el abuso. Mi objetivó es abrir las puertas para este tipo de conversaciones. Nadie debe de sufrir en silencio como yo lo hice.

Si tú o alguien que conoces están siendo forzados hacer cosas que no quiere hacer, por favor no tenga miedo en buscar ayuda. Si algún niño no parece estar bien, si esta temperamental, lejano, o actuando rebelde, conversa con el respecto a lo que está sintiendo y pregúntale porque se está comportando en esa manera. Una conversación puede mejorar todo.

Deisy Madrigal es la directora del programa para la iniciativa de alimentación saludable del Centro Hispano llamado Comprando Rico y Sano. Deisy tiene una pasión en conectar la comunidad Latina con recursos para mejorar su vida en las áreas de salud mental, alimentación saludable, educación temprana, recursos de inmigración, e igualdad de género. Actualmente vive en Grand Rapids, Michigan con su esposo, hija, y perro “Pepe.”